老齐给的烟很便宜。
烟叶松散着，泛出呛人的味道。
何盼小心翼翼从衣兜里掏出来，递到何寓手上。
他也无所谓，捏出一根，咬在嘴里，划开火机，垂眸拢着，点燃。
何寓是那种做什么都很有味道的男人。
淡薄烟气拢上来，映得他有一种散漫的孤寂感。
在从前，何盼也见过他这种模样，但自从落海苏醒后，那种疏离比以前更深。
何盼不知道他在想什么。
也觉得他什么都不过心。
就好像这烟气，缭绕着，也看不出他过肺。
何盼甚至想，他是不是将烟吸进去，全吃了。
什么味道呢？
她走过去，坐在他对面，细白指尖也捏着一支烟。
咬在唇边，预焚燃。
何寓却一把抢过去，揉碎在掌心。
何盼的心狂跳了下，以为他记起了在何家老宅，他对她说的类似于好姑娘的那种话。
但他没说。
只摊开掌心，让海风卷走碎烟。
何盼不答应，抢过他的烟，急急放在嘴里，吸了一大口。
故意，挑衅似的。
他没抢过去，靠在沙发上，借着微光睨着她。
唇边一抹笑，逗小猫似的，带着几分玩味和爱怜凝着她。
她憋得耳朵红了。
他才笑，哑声问，“好抽吗？”
她弯唇，倾在他面前，双手抵住他胸膛，唇离得很近，“你尝尝。”
说着，在他耳根那儿笑。
何寓也笑了，双手一扶，捏着她的细腰，
“苦的，一点也不好。”
“什么苦？”她有点醉烟，鼻尖划过他的下颌线。
“烟。”
“我呢？苦还是甜？”
何寓垂眸，没什么正经，“阿盼，是甜的。”
……
后来有一个多月，何寓是沉默的。
总坐在宽大的落地窗前，望着一望无际的遥远海面。
然后焚一支烟，倾覆在微微垂坠的散淡日光里。
一切都虚无，又像梦一样。
他弄了鱼竿，成日坐在礁石上，偶有收获。
东海的渔获丰富，偶尔有名贵的鱼。
何寓弄上来，让何盼带给老齐。
当然，还有一些钱。
老齐总帮他带东西，何寓出手也阔绰。
有一次，老齐开船过来，跟何寓一起抽烟。
他的烟更凶，牙齿都熏成黄色，咧着黄牙笑出来，“我听说，泰缅那边有个大户被剿灭，房子的金银被洗劫，说不清是什么大户。”
“剩什么了？”他磕着烟，垂了眼。
“一堆小孩衣服，从小到大都有；还有一件婚纱……也不知谁这么惨，有老婆有孩子，竟然落成这样。”
何寓的指尖颤了下，面色却没什么变化。
他笑着，笑意不达眼底。
站起身，长腿一迈，走到窗前。
光影的淡薄落在他的轮廓，几分寂寥，浮了浮，又消散。
“老齐，把那些东西带过来。”
他也没过多解释，只轻轻说了句。
……
夜里起了风，何寓还在院中。
眉间一点疏影，从眉心蔓延，笼罩他整个人。
似有心事，又好像什么都不在乎。
这种矛盾与他身上，纠缠，勾连。
让他显出一种疏淡的冷。
就好似映在海面上的浅月，悬于夜空，将一切都照成霜雾一样的银色。
何寓立在这片色彩里，仿佛遥不可及。
何盼坐在树下，望着他的影。
望着他，怎么也看不够。
自从醒来，他就沉默着。
告诉她将往事都遗忘。
可是他的眼神，深邃又薄凉。
放下前尘的人，不应该是这样的。
可那又怎么样呢？
只这样，让他的影映在她的眼眸中。
就很好。
何盼唇边漾起浅笑，将男人高挺的身影镶入脑海里。
夜风几许温柔缱绻，她打哈欠，咕咚一声睡过去。
何寓再回头的时候，女人的一片薄影，像一朵被光华浸染的鸢尾花，
发丝轻轻垂着，粘在她的红唇边，遮住漂亮的眉眼。
何寓知道何盼喜欢他。
喜欢就好了，他也不能给更多。
何寓走过去，弯下腰，托住她，将人抱在怀中。
纤柔的女人挣了挣，额角抵住他的颈窝。
“哥哥……”她低唤，发丝遮着眼，也不知醒还是没醒。
何寓紧了下手臂，“别动，抱你。”
“去哪儿？”
“卧室。”
何盼揪着他衣襟，“哥哥，你是一点都不浪漫。以前是什么样儿，都不记得了吗？”
他笑了笑，“不记得。”
那么多的事，全是乱的，他也不能放在心里。
漆黑的夜色里，她好像又叫了一声哥哥。
声音哑着，带点甜，他还挺受用的。
何寓迈开长腿，抱着人上了楼，推开门，走到床边，将何盼放下去。
她很乖，并没有揽着他不放。
安安静静窝在被子里，白皙的小腿敞出来，压着被角。
一段白色的月光洒进来，衬得那段皮肤，像软玉。
何寓撑在床边睨了会儿，站直身体。
掌心忽然一软，她的小手攥着他，沿着掌心攀住坚硬的腕骨。
他的手，手指修长，骨节却因常年的训练变得粗大。
掌上有器械磨出的薄茧。
浅浅一层，隔绝他的体温。
仅有的印象里，何盼是张扬外向的性子。
可现在的她，沉静地如天上的淡云。
她也不闹，抱住他的手臂，红唇似有若无蹭过无名指。
何寓垂眸，托住她乌发，“乖了，睡吧。”
人出去的时候，悄悄带上门。
房间里空留一抹月色。
何盼睁开眼，凝着门扉开合的一瞬，他落在玻璃窗上的背影。
剪影的轮廓极妙，一点点融在她心头。
门彻底关了，何盼的眼角湿润了。
鼻腔的酸涩蔓延开来，溢到胸腔里，好像连静躺都要花费很大气力。
他越冷静，她越爱。
一如当年他拒绝她，淡淡的，又坚决。
眉眼间疏离散淡，唇边挂着薄笑，琥珀色的眼眸垂过来，“阿盼，我们没可能。”
没有半分余地。
疼得彻底，生生刻在她的骨头里。
可是他又那样好。
从她记事起，他总喜欢背着她做游戏；
她打破了古董花瓶，他说是自己干的，替她受罚；
有不喜欢的男人追求她，他会站出来，说当哥哥的不答应，趁早死了这条心。
然后他说，“我妹这么漂亮，要嫁世界上最好的男人。”