剧组连夜转场。
耗资千万搭建的暗黑魏晋风金銮殿内，光线幽暗。
几缕天光从三十米高的高窗斜切进来，勉强照亮大殿中央的汉白玉地砖。
空气中弥漫着浓郁的龙涎香。
香气极重，却掩盖不住另一股正在逼近的腥气。
“Action！”
厚重的殿门被推开。
两名太监抬着一把破旧的木制轮椅跨过高高的门槛。
轮轴摩擦发出滞涩的杂音，在空旷的大殿内回荡。
林彦坐在轮椅上，素衣白冠。
单薄的衣料下，双腿依然绑着那两块医用钢板。
长达数小时的血液阻断，让他的脸色呈现出一种死人般的灰白。
他的膝盖上，放着一个楠木匣子。
匣子底部的缝隙里，正一滴一滴往外渗着暗红色的液体。
液体滴在林彦的素白囚裤上，晕开大片刺目的红。
百官分列两侧。
群演们看着那个渗血的匣子，纷纷后退半步。
左侧首位，饰演太子的青年演员冷笑一声，理了理朝服的袖口。
右侧的齐王则满脸讥讽，目光在林彦毫无生气的双腿上扫过。
轮椅停在大殿正中。
龙椅上，饰演老皇帝的老戏骨张宏猛地一拍龙书案。
“逆子！”
“太傅三朝元老，辅佐你十年！你竟敢在十里长亭当众将他斩杀！你眼中还有没有大梁的律法！还有没有朕！”
天子之怒，威压极重。
张宏演了几十年帝王，这一声怒喝，直接把几个年轻群演吓得跪倒在地。
太子立刻跨出列。
“父皇！”太子指着轮椅上的林彦，声色俱厉。
“七弟残废多年，心性早已扭曲。太傅大人察觉他私屯死士，意图谋逆，这才引来杀身之祸！儿臣恳请父皇，立刻褫夺容隐皇子之位，打入天牢严审！”
齐王紧随其后出列：“儿臣附议！太傅死状极惨，七弟此举，分明是在向父皇示威！”
群狼环伺，死局已定。
镜头推进，特写给到林彦。
他没有任何辩解的意图。
靠在轮椅破旧的木背上，胸腔突然剧烈起伏。
低着头，喉结滚动。
牙齿用力，直接咬破了藏在口腔深处的血包。
“咳——”
一声撕心裂肺的咳嗽。
林彦猛地前倾，一口浓血喷在面前的汉白玉地砖上。
血点溅出半米远。
大殿内的指责声戛然而止。
林彦没有擦嘴角的血迹。
他抬起冻得发僵的右手，手指颤抖着，按在膝盖上那个楠木匣子的黄铜搭扣上。
啪嗒。
搭扣弹开。
林彦手腕翻转，将木匣向前倾倒。
一颗须发皆白、死不瞑目的头颅滚落在地。
头颅在汉白玉砖上滚了两圈，停在太子的脚尖前。
断颈处的血肉模糊不清，浓烈的血腥气瞬间炸开，彻底盖过了龙涎香。
太子尖叫一声，连退三步，跌坐在地。
满朝文武骇然失色。
林彦双手撑住轮椅扶手。
失去钢板支撑的双腿根本无法发力。
他整个人失去平衡，从轮椅上直直跌落。
砰。
膝盖重重砸在坚硬的金砖上。
林彦的眉头连一丝皱褶都没有。
他拖着那双“废腿”，在地上爬行了半米，停在那滩被自己咳出的鲜血前。
他伸出右手食指和中指，按进那滩温热的血水里。
指尖沾满鲜血。
他在汉白玉地砖上，开始画图。
线条凌厉，走向清晰。
“北境十三州。”林彦开口，声音极度虚弱。
“太傅于三年前，将凉州、并州两地布防图，以白银三十万两，卖给了北狄。”
“两年前，太傅暗扣北境军需。三万玄甲军冬衣掺入芦花，冻死三千余人。太傅以此要挟镇北将军，交出兵符。”
血迹在地上蔓延。
一幅完整的北境军事舆图在林彦指尖成型。
太子从地上爬起来，脸色铁青：“你胡说！太傅清誉天下皆知，你杀人抛尸，还敢在此伪造罪证！”
林彦没有看太子。
他从怀中掏出一叠染血的信件，扔在地上。
“这是太傅与北狄国师的往来密信。印鉴、绝密暗语，全在其中。”林彦盯着龙椅上的张宏，“儿臣在十里长亭，逼他写下认罪书。他不肯，儿臣便借了他的头。”
大殿内死寂无声。
张宏坐在龙椅上，眼神极其阴沉。
他看着地上的血图，看着那叠密信，再看着地上那个形容枯槁的残废皇子。
皇帝生性多疑。
太傅的权力确实太大，他早就动过杀心。
容隐递上来的这些“铁证”，无论真假，都给了他一个名正言顺抄没太傅家产、收回权力的理由。
林彦的手指停在血图的右上角。
那是北境最重要的粮草隘口——落雁沙。
林彦的食指在落雁沙的位置重重一点。
但在点下去的瞬间，他的指腹极其隐蔽地往左侧偏了半寸。
这半寸，避开了真实地形中的一处致命沼泽。
这是他留给太子的催命符。
只要日后太子领兵按此图驻扎，三军必将全军覆没。
画完最后一笔，林彦收回手。
张宏站起身。
他走下九级台阶，一步步走到林彦面前。
明黄色的龙袍下摆停在林彦眼前。
“你杀了太傅，把这些东西呈给朕。”
“你想要什么？你要朕把北境三万玄甲军交给你这个连站都站不起来的废人？”
林彦仰起头。
他的脸白得透明，下颌线崩得很紧。
嘴角和脸颊上沾着暗红的血污。
但他看着老皇帝的眼神，极度清澈。
没有任何野心，没有任何怨恨。
只有一种将自己彻底剥开、任人宰割的坦荡。
“儿臣双腿已废，于大宝无望。”
“太子仁厚，齐王英武。他们都有退路，儿臣没有。”
他双手撑在地上，将脊背压到最低，额头贴在冰冷沾血的汉白玉砖上。
“儿臣唯有一颗孤心。愿为父皇，做一把没有刀鞘的杀人刀。”
没有刀鞘，意味着这把刀随时可以被舍弃。
意味着这把刀只会杀人，不会反噬握刀的主人。
张宏盯着脚下那个单薄的脊背。
足足十秒。
大殿内只有林彦微弱的喘息声。
突然，张宏仰起头。
“哈哈哈哈哈！”
老皇帝的笑声在大殿内炸响。
笑声中透着对权力的绝对掌控，以及对这个残废儿子彻底放下戒备的狂妄。
“好！好一把没有刀鞘的杀人刀！”
张宏转身，大步走回龙椅，一把抓起案头的玄铁兵符，用力掷在地上。
兵符砸在金砖上，滑到林彦手边。
“北境三万玄甲军，归你了。给朕把北狄人的头，全部砍下来！”
林彦没有抬头。
他伸出沾满鲜血的手，将那块冰冷的玄铁兵符死死攥进掌心。
他的额头依然贴着地面。
在所有人看不见的死角，他紧闭的双眼缓缓睁开。
眼底一片深渊般的阴戾。
大梁的龙脉，从这一刻起，被他攥在了手里。
“卡！”
导演的声音通过扩音器传遍全场。
大殿内的压抑气氛瞬间消散。
群演们长出了一口气，纷纷活动僵硬的身体。
张宏坐在龙椅上，没有立刻起身。
他的助理跑上来递水，他摆了摆手。
他拿出一块手帕，擦了擦额头渗出的冷汗。
导演走到龙椅旁，笑着递过一根烟：“张老师，这场戏绝了！您这气场，完全压住了！”
张宏接过烟，没点。
他看着大殿正中央，正被陈屹峰扶回轮椅上的林彦。
“压住个屁。”张宏压低声音，语气里带着毫不掩饰的心有余悸。
“刚才他对视的那一秒，那眼神干净得让人发毛。我当时脑子里只有一个念头——这小子不是来要兵权的，他是来要我命的。我真以为他要连我的头一起砍了。”
导演愣了一下，顺着张宏的视线看过去。
林彦坐在轮椅上。
陈屹峰正在帮他解开腿上的医用钢板。
钢板卸下的瞬间，林彦的小腿肌肉发生了一阵控制不住的痉挛。
他靠在椅背上，闭着眼，脸色依然惨白，但那种属于容隐的阴戾已经完全抽离。
他变回了一张白纸。
大殿外。
雪下得更大了。
陈屹峰走到殿外抽烟。
他靠在一根红漆廊柱上，吐出一口白雾。
视线随意地扫过前方的雪地。
他夹着烟的手指突然顿住。
剧组为了保密，外围拉了三道警戒线。
除了工作人员，任何人不得靠近。
但在距离大殿台阶不到二十米的雪地上，清晰地印着两道车辙印。
那不是汽车的轮胎印。
是轮椅的车辙。
车辙印很深，说明轮椅上坐着一个成年人。
印记从警戒线外围的树林里延伸出来，停在台阶下，然后又原路返回，消失在风雪中。
陈屹峰猛地站直身体。
剧组里唯一坐轮椅的只有林彦，而林彦的道具轮椅一直放在大殿里，根本没出来过。
他走到那道车辙印旁。蹲下身。
车辙的宽度和纹路，与市面上常见的医用轮椅完全不同。
两条辙印之间的距离极窄，且边缘印记很深——这说明这把轮椅的材质极重，绝不是普通的铝合金。
陈屹峰拿出手机，拍下车辙的照片。
他抬头看向树林深处。
风雪掩盖了一切痕迹。
有人在监视剧组。