红河村尾的小屋里。
陈才把炖好的红烧肉盛在一个大海碗里。
那肉块色泽红亮颤颤巍巍的，看着就让人食指大动。
他又把那条鱼做了个红烧。
再加上一盘用猪油渣炒的白菜心。
最后是一盆白白胖胖的大米饭。
两人围坐在圆桌旁。
桌上摆着那瓶刚买的白酒，陈才给自己倒了一小杯，给苏婉宁倒了一杯麦乳精。
“媳妇，来，碰一个。”
陈才举起酒杯，眼神温柔。
“这一年，你受苦了。”
“咱们的日子肯定会越过越红火。”
苏婉宁端起杯子，眼眶微微有些湿润。
她看着眼前这个男人。
从最初的防备，到后来的依赖，再到现在的深爱。
这一切发生得太快，却又那么自然。
“我不苦。”
苏婉宁轻轻摇了摇头，嘴角荡漾开一抹笑意。
“有你在，我就不苦。”
两人轻轻碰了一下杯。
那清脆的响声，像是给过去的苦难画上了一个句号。
夹一块红烧肉放进嘴里。
肥而不腻，入口即化。
那浓郁的肉香混合着微甜的糖色，瞬间填满了整个味蕾。
苏婉宁满足地眯起了眼睛。
“太好吃了……”
“好吃就多吃点，看你瘦的，以后得把你养得白白胖胖的。”
陈才不停地往她碗里夹菜。
就在这时，窗外突然传来一阵嘈杂的鞭炮声。
那是真正的大鞭炮，震天响。
紧接着赵老根的大嗓门就在大喇叭里响了起来。
“社员同志们！乡亲们！”
“我是赵老根！”
“告诉大家一个好消息！”
“经过村委会研究决定！”
“明天咱们杀年猪！”
“每家每户，按人头分肉！”
“不管男女老少，一人二斤！”
“另外，今天晚上咱们在打谷场放电影！”
“放《地道战》！”
“瓜子花生管够！”
这几句话一出，整个红河村彻底炸锅了。
那欢呼声简直要把房顶给掀翻了。
杀年猪！
一人二斤！
放电影！
这对于一年到头难见荤腥、娱乐活动极度匮乏的村民来说，简直就是天大的喜事。
“这赵叔，还挺会搞气氛。”
陈才听着外面的动静，笑着摇了摇头。
“咱们也去凑凑热闹？”
苏婉宁放下筷子，眼睛亮晶晶的。
她虽然出身大家闺秀，但这种乡村集体的热闹，她还没怎么经历过。
而且这是属于红河村的荣耀时刻，她也想去感受一下。
“行！穿上大衣，咱们走！”
陈才把那件红色的呢子大衣给苏婉宁披上，又给她围上一条雪白的羊毛围巾。
自己则裹紧了军大衣。
两人一前一后，走出了温暖的小屋。
外面雪停了。
月亮出来了。
清冷的月光洒在雪地上，把整个世界照得亮堂堂的。
打谷场上，已经是人山人海。
两根木杆子支起了一块白色的幕布。
放映员正在调试机器，一束强光打在幕布上，引来一阵欢呼。
大喇叭里放着《东方红》的曲子。
孩子们在人群里钻来钻去，口袋里装着平时舍不得吃的糖块。
大人们聚在一起，脸上洋溢着发自内心的笑容。
那是对好日子的期盼，是对未来的希望。
当陈才和苏婉宁出现的时候，人群自动让开了一条路。
所有的目光都集中在了他们身上。
敬畏、感激、羡慕。
“厂长来了！”
“才子来了！”
“嫂子这衣服真好看啊，跟仙女似的！”
“那可不，这可是咱们全村的财神爷！”
大家纷纷打着招呼，语气里透着一股子亲热劲儿。
陈才微笑着点头回应。
他紧紧牵着苏婉宁的手，没有松开。
在这个保守的年代，这是一种宣示，也是一种态度。
苏婉宁稍微有些害羞，但并没有挣脱。
她挺直了腰背，站在陈才身边。
那一抹红，在黑压压的人群中是那么的耀眼，那么的独特。
她不再是那个被人指指点点的“黑五类子女”。
她是红河食品厂厂长的爱人。
是带着大家致富的女诸葛。
赵老根挤过人群，那张老脸笑得跟朵花似的。
“才子，婉宁，快，前面给你们留了最好的座！”
最好的座其实就是两条长板凳，上面铺了棉垫子。
但在今晚，这就是至高无上的C位。
陈才拉着苏婉宁坐下。
随着放映机“哒哒哒”的转动声，电影开始了。
黑白的画面在幕布上跳动。
虽然这片子大家都看过无数遍了，连台词都能背下来。
但大家还是看得津津有味。
陈才没怎么看电影。
他的目光越过人群看向了远处的夜空。
1977年。
这是一个伟大的年份。
高考即将恢复。
改革开放的春风即将在不久的将来吹遍神州大地。
而他已经站在了风口上。
手里握着海量物资的空间，背后有着刚刚起步的红河食品厂。
身边坐着他最爱的女人。
这才是重生该有的样子。
一只柔软的小手，悄悄地伸进了他的大衣口袋，握住了他的手。
陈才回过神，侧头看向苏婉宁。
苏婉宁正看着电影，侧脸在屏幕光影的映照下，美得不可方物。
但那只手却抓得紧紧的。
陈才反手握住，十指相扣。
口袋里，两只手紧紧交缠。
就像他们的命运，从这一刻起彻底绑在了一起，再也分不开。
……
电影放完，已经是深夜了。
人群渐渐散去。
陈才和苏婉宁踩着月色往回走。
回到小屋时炉火还在燃烧，屋里依旧温暖如春。
“累吗？”
陈才帮苏婉宁脱下大衣，挂在衣架上。
“不累，心里高兴。”
苏婉宁脸红扑扑的，那是兴奋的。
今晚她真切地感受到了被尊重、被接纳的感觉。
那种感觉比吃任何山珍海味都要让人沉醉。
“才哥。”
“嗯？”
苏婉宁突然转过身，直视着陈才的眼睛。
“我想……我想给你画幅画。”
“现在？”
“嗯，就现在。”
苏婉宁眼神坚定。
“我想把这一刻记下来。”
陈才笑了。
“好，模特听凭吩咐。”
于是，在这个1976年的除夕之夜。
在一盏昏黄的灯光下。
苏婉宁拿起画笔在洁白的画纸上，勾勒出了那个改变了她一生的男人。
画里的陈才穿着军大衣，眼神坚毅，嘴角挂着那抹标志性的自信微笑。
而在他的身后，是一片广阔的田野，和初升的太阳。
那是苏婉宁心中的陈才。
也是红河村的希望。
……
这一夜，两人相拥而眠。
没有那些乱七八糟的事情，只有两颗心紧紧贴在一起的安宁。
空间里的绝对静止，仿佛也延伸到了这一刻。
时间在这一刻变得温柔而漫长。