天色像一层还没干透的釉。
多吉站在院子里。
手机贴在耳边，眉头微微皱着，手指在围栏的木桩上轻轻敲着。
“再加三个人，可以吗？都是老顾客介绍的。”
电话那头说了什么，他点了点头，又说了几句，挂了。
多吉把手机攥在手心里，转过身。
看见厨房的窗户里透出橘黄色的灯光，大哥的身影在窗玻璃上晃来晃去，像是在热什么菜。
他想起裴老师说过，她最爱吃大哥做的牦牛肉汤。
汤要滚烫的，面上浮着一层薄薄的油光。
撒一把香菜，她能把一碗喝得底朝天。
多吉把手机塞进口袋，推开门，走了进去。
平措醒了很久，头还是晕的。
平措在客厅待了一会儿，才想起来卧室里被子还没叠。
他站床头柜旁，走了两步。
脚底下踩到什么东西，滑了一下。
他低下头。
地板上躺着一个避孕套的包装。
方方正正的，银色的铝箔在灰白的天光里泛着冷冷的光。
口子已经撕开了，边缘参差不齐，像被什么东西咬过的。
里面是空的。
他蹲下来，捡起那个包装，翻过来，看了看背面。
牌子是他用过的那个。
没错。他还记得。
他记得那个声音，撕拉——
像布被扯开，像什么东西碎了。
昨夜的记忆疯狂涌入脑海。
那些画面一帧一帧地闪过去。
她身体在他怀里轻轻颤抖的样子。
他把她压在身下的时候，她嘴里说着“不要”，可她的身体不是那样说的。
他始终不相信一切，只是一场梦境。
那些触感太真实了，她的体温，她的呼吸，她的眼泪滴在他手背上的温度。
不是梦。
他掐了一下自己的大腿，疼的。
他站起来，把那个空包装攥在手心里，攥得指节泛白。
他走过客厅，目光停在地板上。
冰箱旁边，那里有一小片灰白色的粉末，散落在地板的缝隙里。
像被风吹散的骨灰。
他走过去，蹲下来，手指在那片粉末上轻轻按了一下。
粉末粘在他指尖，他嗅了一下。
是烟头灰烬粉末。
已经干透了。
他想起昨晚自己抽的那根烟，是她替他点的。
她的手指拢着火苗，蓝白色的，像一根针。
他把那根烟抽完了，烟灰落在地板上，他用脚碾了一下，没碾干净。
现在那些灰烬还在那里，像一个个不肯闭上的眼睛。
看着他，看着他，不停看着他。
他站起来，把指尖的粉末蹭在裤腿上。
裤腿上留下一条灰白色的印子，像一道疤。
他想起昨晚，还在她内衣肩带上烫了一个洞。
那是他故意的，还是不小心的，他已经分不清了。
他只记得她的内衣蕾丝的，细细的带子。
从肩上绕过去，在肩胛骨的位置打了一个结。
他记得自己把烟头凑过去的时候，她的身体缩了一下，像被什么东西烫了一下。
他想要证明一下，到底昨日的种种是幻梦还是现实。
他需要证据，那个洞。
如果那个洞在，如果她的内衣肩带上真的有一个被烟头烫出来的洞，那就不是梦。
他走到厨房门口，大哥在里面热菜。
锅里的油滋滋地响，混着铲子翻动的声音，混着大哥偶尔咳嗽一声的声音。
他没有进去，转身，往卫生间的方向走。
多吉继续在院子里打电话，好像是打给另一个人。
平措没有听，他的目光落在卫生间的门上。
门关着，里面有水声。
她起来后，在里面洗漱。
他靠在走廊的墙上，等着。
待她走出来，头发还湿着，几缕碎发贴在额前，水珠顺着发梢往下滴。
她开门看见平措，吓一跳。
平措趁多吉打电话，大哥又在厨房热菜，裴怡去厕所洗漱的间隙，一把拎过裴怡。
他的动作很快，很利落，像一只扑向猎物的豹子。
他抓住她的后衣领，像提一个手提塑料袋一样轻而易举。
毕竟平措平时经常健身，卧推，俯卧撑。
扛着裴怡都手到擒来。
她的身体被他拎起来，脚离了地，又落下去，被他按在走廊的墙上。
他的手臂撑在她两侧，把她圈在那一小片天地里。
他壁咚裴怡的时候，发现了她的小动作和微表情。
她的眼睛不敢看他。
从左边飘到右边，从右边飘到左边，又从左边飘回右边。