火车发出低沉的轰鸣，拉动汽笛，呼啸着向北前行。
它穿过一条又一条隧道，驶过一道又一道桥梁。
从长夜驶向黎明，从春意盎然到白雪皑皑。
越往北开，窗外的景色愈发洁白。
许念靠在窗边，静静目睹滚滚东去的长江，和波涛汹涌的黄河，在窗户里一幕幕倒退，最后消失在地平线中。
“女士们，先生们，列车前方停车站是，山海关站。”
“请您整理好随身携带的行李物品，提前做好下车准备。”
许念扭过头，望向车窗外。
雪白的大地，落满雪花的山峰。
到家了，看见大雪纷飞就到家了。
一段阔别许久的记忆，涌入了他的心房。
黑水白山，玉米高粱。
热乎乎的粘豆包，山楂上挂满的冰糖。
破败的围墙，一望无际的松花江。
机器的轰鸣，倒塌的厂房。
街上的二八大杠，无数工人挺拔的脊梁。
塞北残阳，冰花满窗。
黄桃罐头，饺子汤。
跨过山海关，就到家了。
......
火车开始减速，缓缓停靠在了桃仙站的5站台。
这趟奔赴两千余里的列车，抵达了它的终点站。
许念拖着行李箱，跟随人流下了火车。
寒风如尖刀般，吹过他的脸颊。
涌入他的鼻腔，呼出时，化作阵阵白雾。
对劲儿了，都对劲儿了。
许念望着刻满岁月风霜的站台，视线朦胧。
二十年前，他就是在这个站台，坐上了前往云城的火车。
他不会认错，这就是他的家乡。
寻着记忆中的方向，他坐上大巴，一路颠簸，来到了一处村镇。
村口那棵歪脖子树，这么多年了，依然巍峨挺拔。
树下仿佛坐着个稚气未脱的小孩，正向进村路上眺望，盼望着爸爸妈妈归家的身影。
男人走到树下，擦了擦石凳上的积雪，缓缓坐下。
他伸出手，想要接住从树梢上飘落的雪花。
下一刻，这只手突然变成了一只稚嫩的小手，正努力够向妈妈手里的那颗水果糖。
许念揉了揉眼睛，从思绪中剥离。
风伴落日余晖染尘埃，红砖青瓦炊烟在。
不见当年小孩。
仅能过一车宽的土路，路旁是门口挂满腊肉和玉米棒子的砖瓦房。
许念来到一处废墟前，蹲下身子，轻轻捧起石墙下的皑皑白雪。
“小伙儿，你搁哪来的？我咋没见过你呢？”
一位白发苍苍的老爷爷，拄着拐来到许念身旁。
“旅游，刚好路过这里。”
许念拍了拍手上的碎雪，站起身，牵强一笑。
老爷爷打量着许念陌生的面孔，轻叹口气。
“小伙儿，你搁咱屯子里哪儿逛都行，但别靠近这嘎达。”
“为什么？”
“这屋头二十来年没人住了，时不时就掉两块东西下来。”
老爷爷指了指摇摇欲坠的天花板。
“你瞅瞅，多危险，要是给你哪儿磕了碰了，这不平白遭罪么。”
“这眼瞅要天黑了，你要没地儿住的话，我带你去屯里的旅店吧。”
许念点点头，跟随老爷爷一起离开了废墟。
“哎，说起这事儿也闹心。”
一路上，老爷爷接连摇头叹息。
“那屋头啊，原本住着一家三口。”
“原先小日子还过得不错，后来男的下岗了，不寻思做点其他活儿，染上了赌博。”
“这一赌，赔了个倾家荡产，追债的三天两头到屯子里找他们一家来。”
“再然后啊，为了躲债，他们一家就搬走了，不道上哪去了，那屋子就荒废到现在。”
“真的，咱讲话了，碰啥都别碰赌博，净害人的玩意儿。”
许念沉默地听着，一言不发。
“好了，就这儿了。”
老爷爷的脚步，停在了一栋旅店前。
“咱村里头可不像市里，晚上外头拔凉拔凉的，你得搁炕上暖一暖，不然第二天准感冒。”
“好，谢谢。”
许念望向老爷爷的背影，待他走远后，从嘴中吐出三个字。
“李伯伯...”
......
旅馆的隔壁，是一家小饭店。
饿了一整天的许念，饥肠辘辘地走了进去。
见到有客人，老板笑呵呵地迎了上来，递上了店里的菜单。
许念在手心哈了口气，接过菜单，开始点菜。
“来一份锅包肉，猪肉粉条，再...”
“小伙儿，你还有朋友来不？”
“就我一个。”
老板取回菜单，皱了皱眉。
“别点了，俩菜你一个人都吃不下，点多了浪费钱。”
许念微微一怔，随即点了点头。
老板给许念接了杯热茶，回到后厨开始忙碌。
过了一会，他端着两盆菜和一大碗米饭上桌。
“饭不够的话还能添，你看看菜能不能吃得下，不够吃的话再点。”
许念看着桌上的两道菜，顿时惊掉了下巴。
他终于明白，为什么老板不让他继续点菜了。
这是他第一次见到用盆装的菜。
这样一盆的分量，起码是云城饭店里的三四倍不止。
吃不下，他连一盆都够呛能吃下。
许念抽出筷子，夹起一块锅包肉，放在嘴中嚼了嚼。
里脊肉在油锅中炸至金黄，裹上红彤彤的番茄酱汁。
外酥里嫩，酸甜鲜香。
一口下去，唇齿间尽是幸福的滋味。
这是记忆中的味道，是过年时才能品尝到的美味，独属于家乡的标识。
吃着吃着，一行清泪，自男人的眼角悄然滑落。
“老板，有酒么？”
“有的小伙，要白的还是啤的？”
“白的吧。”
凛冽的寒风，将门外的灯笼吹得摇摇欲坠。
鹅毛大雪随风飘落，盖在黑土地上，静静等待来年开春，滋养万物生长。
望着窗外的大雪飞扬，饭店里的男人老泪纵横。
漂泊半生，落叶归根。
北风呼啸，窗缝呼呼作响。
饭店门被轻轻推开，一个裹成粽子般的女人拍了拍身上的细雪，冷嗖嗖地钻进店里。
“呼呼呼呼呼...冷死了！冷死了！”
她摘下手套，三两步窜到锅炉旁，伸出双手汲取着暖洋洋的温度。
“来了啊丫头！还是老样子呗。”
“不啦大叔，换换口味，吃点别的，来盘溜肉段吧。”
“嚯嚯，太阳打西边出来了，不吃铁锅炖大鹅了啊。”
“不啦不啦，我待不了几天了，这阵子忙完，我就回南方了，得在走之前，多尝几道菜。”
“哈哈哈，好嘞！”
女人暖完身子后，来到餐桌旁坐下。
她看到隔壁桌独自端着酒杯的男人，瞳孔猛然一缩。
她揉了揉眼睛，不可置信地来到男人面前，注视着他的面庞，试探地问道。
“许念哥？”