周四。文化祭的第二天。
旧校舍的活动室外，排队的队伍比昨天更长。走廊里挤满了探头探脑的女生。
林彻拿着一张A4纸，走到门外，“啪”的一声贴在门框上。
纸上写着：今日仅限前一百位客人，营业半天，额满即止。
人群里发出一阵哀嚎。
“林老师，通融一下吧！”
“我们早上七点就来排队了！”
林彻面带微笑，单手抚胸微微欠身，“抱歉，各位大小姐。为了保证服务质量，只能限制人数。没有排到的客人，可以去其他班级的摊位逛逛。”
说完，他转身走进活动室，关上了门。
友利奈绪举着DV，镜头怼着林彻的脸。“外面的客人全都是钱，你居然把她们往外推？”
林彻随手拍开她的DV。“昨天大家累得半死。文化祭还有两天才结束，我可不想社团活动变成流水线打工。”
加藤惠正在整理桌椅，闻言点了点头，“昨天确实超出了负荷。林同学的安排很合理。”
“都去准备吧。”林彻走向更衣挡板。
十分钟后，林彻换上那一身笔挺的黑色执事服走出。
营业开始。
有了昨天的经验，加上今天限定了人数，一切进行得井井有条。
林彻端着托盘穿梭在卡座间，举止优雅，笑容无可挑剔。
上午十一点。
最后一位客人红着脸，拿着林彻的签名走出了活动室。
林彻走到门口，将门牌翻到“休息中”的那一面。
“结束。”林彻扯开领口的暗红色领带，解开最上面的两颗纽扣。
友利奈绪瘫在椅子上，“虽然人少了，但应付那些盯着你看的女生，还是好累。”
“辛苦了。”真昼从备餐区走出来，端着一壶泡好的红茶，“大家休息一下吧。”
麻衣坐在沙发上，双腿交叠，看着林彻解领带的动作，轻哼了一声，“你这副样子，要是让外面的粉丝看到，估计又要尖叫了。”
林彻没有理会她的调侃，走到角落的单人沙发旁坐下。
他从随身的包里拿出笔记本电脑，放在茶几上，
《白夜行》的进度已经到了关键节点。
林彻的手指搭上键盘，屏幕上闪烁着光标。
真白原本坐在另一侧的沙发上抱着抱枕发呆。看到林彻打开电脑，她的视线立刻被吸引了过去。
她站起身，踩在活动室的地毯上，走到林彻面前。
林彻抬起头看她。
真白没有说话，直接坐在了林彻的腿上。
她穿的还是总武的制服百褶裙。这个姿势让裙摆微微卷起，露出白皙的大腿。她的目光落在电脑屏幕上。
淡淡的洗发水香气钻进林彻的鼻腔。
“别闹，我写点东西。”林彻单手揽住她的腰，防止她掉下去。
“我看。”真白没有要下来的意思。
友利奈绪正低头看DV回放，听到动静抬起头。
“喂喂喂！”友利奈绪瞪大眼睛，“你们两个在干什么？这可是神圣的社团活动室！”
“我在进行文学创作。她在这能给我提供灵感。”
“你管这叫提供灵感？”友利奈绪咬牙切齿，“我看你是沉迷美色无法自拔。”
林彻没有理她。他的手指在键盘上敲击，清脆的“噼啪”声在活动室里回荡。
真白安静地靠在林彻怀里。她看不懂那些复杂的句子，但她喜欢看林彻专注的样子。林彻敲击键盘的节奏，有一种奇特的韵律感。