——你今天很好看
格里高尔伸手在脸上胡乱抹了两下，把黑印子抹得更开了。莉娜叹了口气，走过去，从围裙口袋里抽出一条干净的手帕，踮起脚尖，帮他擦脸。
格里高尔比她高整整一个头，他低下头，一动不动地让她擦。他的手垂在身侧，离她的腰只有一拳的距离。
“好了。”莉娜把手帕收起来，“干净了。”
“谢谢。”格里高尔说。
艾伦站在长桌的末端，手里端着一杯热葡萄酒，一口没喝。
他的眼睛一直在看广场的另一边，伊琳娜站在洗衣队的姐妹们中间，正在帮忙分发热汤。
她今天穿了一件浅蓝色的羊毛外套，头发编成一条辫子垂在背后，辫梢系着一根红色的丝带——那是尤尔节的习俗，红色能驱邪避祸。
她的头上戴着一个用白色毛线钩成的发带，是洗衣队的姐妹们一起做的。
她似乎感觉到了他的目光，转过头来，看了他一眼。
艾伦的脸一下子也红了，那道蜈蚣一样的刀疤在红脸的映衬下显得格外醒目，但他没有躲开。他举了举手里的酒杯，算是打了个招呼。
伊琳娜笑了一下，低下头继续分汤。
艾伦深吸了一口气，把酒杯放在桌上，大步走了过去。他今天穿了一件深灰色的羊毛外套，是出发前特意熨过的。
他的靴子擦得锃亮，头发梳得整整齐齐，甚至还在领口别了一根冬青枝，这是霜狼关士兵在尤尔节的小习惯，祈求来年平安。
“伊琳娜。”他说。
伊琳娜抬起头。“艾伦。”
“我……我有话跟你说。”
旁边的洗衣队姐妹们同时安静了，你看看我，我看看你，嘴角都带着一种“终于来了”的笑。
其中一个年纪大一点的妇女推了伊琳娜一把：“去吧去吧，汤我们来分。”
伊琳娜被推得踉跄了一步，艾伦伸手扶住了她的胳膊。她的手很细，隔着袖子都能感觉到骨头。
两个人走到老橡树的另一边，远离了人群的喧闹。槲寄生的枝条从树枝上垂下来，在冬日的阳光下泛着白绿色的光泽。
尤尔节的习俗是，站在槲寄生下的人不能拒绝亲吻，但艾伦不知道这个习俗，或者说，他知道了也不敢。
“你想说什么？”伊琳娜的声音很轻。
艾伦沉默了很久，他想说很多话。想说你的手不丑，想说你洗的衣服比任何铠甲都暖，想说我想握着你的手告诉你这些。
但他说不出口。他是副官，他是军人，他面对千军万马都不怕，但面对一个姑娘，他的舌头像打了结。
“你……你冷不冷？”他问。
伊琳娜愣了一下，然后笑了。那是一个很轻很轻的笑，像冬天的第一片雪花落在手心里，凉凉的，但很快就被体温融化了。
“不冷。”她说。
“你骗人，你的手是凉的。”
“你怎么知道我的手是凉的？”
艾伦张了张嘴，发现自己说漏了。他刚才扶她胳膊的时候，根本没有碰到她的手。
“我……我猜的。”
伊琳娜笑得更深了，她伸出手，把手背贴在了艾伦的手背上。她的手是凉的，凉得像刚从冰水里捞出来的。
“你猜对了。”她说。
艾伦低下头，看着那只贴在自己手背上的手。她的手很小，手指短而粗，指甲剪得秃秃的，掌心全是茧。
但他觉得，这是他见过最好看的手。
他没有说话，只是把手翻过来，让她的掌心贴着他的掌心。两只手握在一起，他的手很大，完全包裹住了她的手。
槲寄生在他们头顶上轻轻摇晃。
远处，瓦伦缇娜坐在长桌的一端，把这一切都看在眼里。她的嘴角弯了一下，低头喝了一口热葡萄酒。酒很烫，她吹了两口气，又喝了一口。
她今天没有穿军服，她穿了一件深灰色的羊毛长裙，也是艾格尼丝生前做的——就是那件淡金色裙子之后做的第二件，她一直没穿过，因为觉得“太软了”。
但今天是尤尔节，艾格尼丝不在了，她想替她穿一次。裙子的领口绣着一圈霜花，针脚细密，每一朵都像真的。
椋莺从她身后冒出来，手里拿着一串烤鹿肉，嘴里嚼着，说话含混不清：“缇娜姐姐，你看艾伦叔叔跟那个阿姨手牵手了！”
“看到了。”
“他们是不是要结婚了？”
“不知道。”
“那你什么时候结婚？”
瓦伦缇娜差点被热酒呛到。“……什么？”
“桐哥哥说，喜欢一个人就要跟她结婚。枫姐姐说，不喜欢也可以不结，你们谁说得对？”
瓦伦缇娜沉默了片刻：“你枫姐姐说得对。”
“那你喜欢谁？”
瓦伦缇娜把酒杯放下，转过身，看着椋莺。椋莺今天穿了一件翠绿色的羊毛裙子，裙摆上绣着金色的小星星，头上戴着一个用冬青和红浆果编的花环，辫子上系着金色的丝带。
她十五岁了，个子已经快到瓦伦缇娜的肩膀了，但那双眼睛还是亮得像两颗星星。
“你今天是问题篓子吗？”瓦伦缇娜说。
椋莺缩了缩脖子，嘿嘿笑了两声，拿着烤肉跑了。她跑到纪枫和纪桐坐的那一桌，把刚才的问题又问了一遍。
纪枫正在看一封信，冬灵刚从王都带回来的，是爱德华的尤尔节问候。
信纸上画了一棵圣诞柴，上面写着“祝霜狼关的各位尤尔节快乐”。纪枫看完信，把信纸折好，塞进袖子里，然后抬起头看着椋莺。
她今天穿了一件深蓝色的天鹅绒长裙，领口和袖口镶着银白色的毛边。白发上别着一枚银色的发夹，发夹上嵌着一颗小小的蓝宝石，那是纪桐去年尤尔节送她的，她一直戴着。
“你刚才说什么？”纪枫问。
“我说——喜欢一个人就要跟她结婚吗？”
“不一定。”纪枫说。
“那桐哥哥说……”
“你桐哥哥说的话，一半不用听。”
纪桐坐在她旁边，穿着一件深蓝色的长外套，领口敞开，露出里面的白色亚麻衬衫。他的脖子上，金璃盘成一个精致的圆环，金色的眼睛半闭着，脑袋搁在纪桐的锁骨上。
少年的头发上沾了几片松针，大概是刚才帮忙搭篝火的时候蹭的。他的耳朵上别着一根小小的槲寄生枝条，是椋莺硬给他别上去的。
他听到这句话，嘴角弯了一下，那个弧度带着一种“你又来了”的无奈。
“纪枫，你说我坏话的时候，能不能背着我？”
“我没有背着你，我当着你的面说的。”
纪桐忍不住笑出声来：“那你说，我哪句话不用听？”
少女看着他，沉默了一秒。“‘你今天好看。’这句话不用听。”
纪桐愣了：“为什么？”
“因为你说过太多次了，说多了就不值钱了。”
纪桐的笑容没有变，身体却微微前倾，声音低了下去，低到只有纪枫能听到。
脖子上的金璃被他的动作惊动，睁开眼睛看了看，又闭上了。
“那我换一句，你今天很好看，比昨天好看，比前天更好看。我每天都说，每天都是真的。”