本田短鸣刚刚解开了军装扣子，把外套脱下来搭在椅背上。就在这一瞬间，窗外亮了。
不是慢慢亮，是猛地一下，整个世界变成了白色。
本田愣在那里，他脑子里第一个念头是：天亮了？
然后他感受到了热。
那种热不是慢慢升高的，是瞬间扑过来的，像有人把烤炉的门打开，把他推进去。他的脸、他的手、他露在外面的每一寸皮肤，都在发烫。
他下意识抬头看向窗外。
他看见了这辈子最后看见的东西。
一个巨大的火球正在逼近。火球中心是刺眼的白光，眼睛根本睁不开。白光边缘是橘红色的火焰，翻滚着，旋转着，像无数条火龙绞在一起。
他想喊。
嘴刚张开，舌头就干了。不是干了，是熟了。口腔里的水分瞬间蒸发，舌头变成一块干肉。
他想跑，身体还没动，腿就没知觉了。
窗户玻璃在他看见火球的同一瞬间消失。窗框、墙壁、整栋楼的外墙，全在消失。
钢筋在融化。
本田短鸣低头看了一眼自己的手。手在发光，皮肤在起泡，然后皮肤没了，然后是肉，然后是骨头。
他最后听见的声音，是自己的心跳。咚！最后一跳，然后就什么都不知道了。
师团部大楼旁边的警卫中队营房。
二楼通铺，二十三个鬼子兵正在睡觉。有的打呼噜，有的磨牙，有的在梦里嘟囔着什么。
白光灌进来的时候，有几个人醒了。他们看见战友们的身体在发光，看见自己的手在发光。
一个士兵张嘴想喊，喊出来的不是声音，是一口白气。他的肺里的空气瞬间膨胀，从嘴里喷出来，然后他的肺就没了。
另一个士兵想坐起来，就发现自己的上半身没了。没有惨叫，叫不出来，声带在震动之前就熟了。
二十三个人，在被窝里变成了二十三团火，然后和整栋楼混杂在一起，随着爆炸的冲击波扩散。
岗亭里。
上等兵山田抱着枪，站在岗亭门口。他今晚站岗，从晚上八点到明天凌晨两点。还有四个小时，他有点困，靠在门框上打了个哈欠。
哈欠打到一半，天亮了。
他抬头，看见一个小太阳从师团部大楼的方向升起来，正在朝他扑过来。
他愣了一秒。
然后他低下头，看了一眼自己的胸口。军装在冒烟，然后军装烧起来，然后皮肤烧起来。他感觉不到疼，因为神经已经烧断了。
他最后看见的，是自己握着枪的那只手。手指一根一根掉下去，像蜡烛油一样滴在地上。
然后他就不存在了。
操场上。
银幕里，一群鬼子士兵端着枪冲锋，嘴里喊着“万岁”。底下坐了三百多个人，有的看得认真，有的靠在椅子上打瞌睡，有的凑在一起小声说话。
后排，三个老兵在抽烟，突然银幕亮了，不对，是银屏背后有什么东西照过来，越来越亮，越来越亮。
然后他们看见了屏幕后那个“小太阳”，火球中心的白光刺得人睁不开眼，周围的空气在扭曲，在燃烧。
一个老兵手里的烟掉在地上。
另一个老兵张大了嘴，但发不出声。
第三个老兵站起来，转身就跑。
他跑动的姿势被定格在半空中，然后整个人开始发光，然后整个人开始消散，像一堆灰被风吹散。
三百多个人，有人站起来，有人趴下，有人抱着头蹲着。
都没用。
银幕卷起来，烧起来，变成一滩液体、气体，放映机爆炸，胶片飞出来，在空中就烧成灰了。
操场上的一切都化为乌有。
油库在师团部大楼东侧三百米，是个半地下式的混凝土建筑。里面存着三百二十吨汽油，是给全师团的汽车和发电机备用的。
管理员杜鞭曹长正在值班室里抽烟。他听见外面传来一阵嗡嗡声，像有什么东西在靠近。
他往窗外看，就看见一个巨大的火球，已经越过了师团部大楼，正在朝他的方向扑过来。火球所过之处，空气在燃烧。
杜鞭脑子里只有一个念头：关上大门，把火球挡在外面。然而，念头就是念头，他还没来得及行动，火球就到了。
油库的混凝土墙壁在接触火球的瞬间开始融化，像冰块被扔进开水里。钢筋露出来，变红，变软，弯曲，熔化。
三百二十吨汽油暴露在五千度的高温下。
汽油不需要明火就能燃烧。在五百度的时候，汽油就会自燃。五千度？
油库爆炸。
爆炸的威力有多大？相当于一颗小型炸弹。但在核弹的火球面前，这点爆炸就像往火山里扔了个鞭炮，连个响都听不见。
三百二十吨汽油，瞬间变成火球的一部分，给火球添了一把柴。
油库旁边，存着三个中队基数的弹药。步枪子弹三十万发，机枪子弹五万发，手榴弹两千枚，迫击炮弹八百发。
火球到达的时候，这些弹药同时引爆。
子弹在火球里乱飞，但飞出去不到一米就熔化。手榴弹爆炸，但爆炸的火光被火球的火光盖住。迫击炮弹爆炸，但冲击波连火球的边缘都推不动。
师团部三千两百七十四人，从师团长本田短鸣中将，到刚补充进来三天、还没领到军衔的新兵。
从站岗的哨兵，到发报的电报员。
从做饭的炊事兵，到喂马的马夫。
从看电影的士兵，到睡觉的军官。
没有任何反应的时间。
火球膨胀到极限时，直径三百四十二米。
这个数字是王贤根据数据算出来的。当量两万一千吨，火球直径三百四十二米，误差百分之二。
在这个范围内，一切物质都改变了形态，钢铁变成液体、人体变成灰烬、树木变成炭、土地变成玻璃。
冲击波这时候才刚刚开始扩散。
它以每秒三百四十米的速度向外推进，像一堵看不见的墙，推倒一切，碾碎一切。
一公里内，什么都没剩下。
两公里内，所有建筑被夷为平地。砖房变成一堆碎砖，木房变成一堆木屑，混凝土建筑变成一堆碎块。
两公里半，一根电线杆被连根拔起，在空中翻了几个跟头，摔出一百米外。