那一夜，沪杭新城下了入秋以来的第一场雨。
不大，细细密密的，打在窗玻璃上，发出沙沙的声响，像是有无数只手在轻轻敲着。买家峻坐在办公室里，看着窗外被雨水模糊的灯火，一根接一根地抽烟。桌上的烟灰缸已经满了，有几个烟头掉在桌面上，烫出几个焦黑的小点。
他没有去擦。
韦伯仁站在门口，已经站了有一会儿了。他敲门进来的时候是八点四十，现在墙上那面挂钟的时针已经指向了十一点。两个人说了很多话，又好像什么都没说。茶水续了三遍，从滚烫喝到冰凉，最后谁也没再碰杯子。
“买书记，我说的这些，够不够？”
韦伯仁的声音有些哑。他今天晚上说的话，比他在市委大院里一个月说的都多。有些话他以为这辈子都会烂在肚子里，可今天晚上，他一个字一个字地，全吐了出来。
买家峻没有直接回答。他把手里的烟头摁进烟灰缸里，用力捻了捻，然后抬起头，看着韦伯仁。
“老韦，我问你一件事。”
“您说。”
“你为什么要来？”
韦伯仁沉默了很久。窗外的雨声忽然大了一些，像是天上有个人把水盆打翻了。雨水顺着玻璃流下来，把窗外的灯火扭曲成一条一条的光带，红的绿的黄的，模糊成一片。
“我怕。”
“怕什么？”
“怕有一天，我儿子问我，爸，你这一辈子，到底干了些什么。”韦伯仁低下头，看着自己的手。那是一双握了二十年笔的手，指节上有厚厚的茧。“我不知道怎么回答他。说爸在市委大院里给人端茶倒水？说爸看着那些钱从眼前流过，一分都没敢拿，也一分都没敢拦？”
他抬起头，眼眶有些红，但没掉眼泪。
“买书记，我不是好人。这些年我替解宝华办过不少昧良心的事。但我也没坏透。我留着底，每一条，每一笔，都记着。”
买家峻看着他，看了很久。
然后他站起来，走到窗边，把窗户推开一条缝。潮湿的风裹着雨丝涌进来，把他桌上的文件吹得哗哗响。他没有去关，就那样站着，让雨水打在脸上。
“老韦，你知道你今天晚上说的这些东西，意味着什么吗？”
“知道。”
“你不怕？”
“怕。”韦伯仁又说了一遍这个字，“但我更怕另一件事。”
“什么事？”
“怕有一天，沪杭新城的老百姓指着我的脊梁骨，说那个人，看着我们把血汗钱扔进了解迎宾的窟窿里，他一个字都没说。”
买家峻转过身。
雨水从他的额头上滑下来，经过眼角，沿着鼻梁流到嘴角。他没有擦，就那么看着韦伯仁。
“老韦，你记不记得，我刚来新城的时候，你在接风宴上跟我说过一句话。”
韦伯仁愣了一下。
“你跟我说，”买家峻一字一顿，“‘买书记，新城的水很深，您初来乍到，走路要当心脚下。’”
“我记得。”
“你知道我当时怎么想的吗？”
韦伯仁摇头。
“我在想，这个人，还可以救。”
窗外的雨忽然停了。不是渐渐变小，是戛然而止。像是天上那个人把水龙头拧紧了。房间里一下子安静下来，安静得能听见墙上的挂钟在走，滴答，滴答，滴答。
韦伯仁的眼泪终于掉了下来。
一个四十多岁的中年男人，在市委大院里摸爬滚打了二十年，见过无数大风大浪，此刻哭得像个孩子。他没有出声，只是眼泪一颗一颗地掉在手背上，烫得他自己都一哆嗦。
“买书记，”他的声音在发抖，“解宝华他们，下个星期六，在云顶阁有一个局。”
买家峻的眼睛眯了起来。
“什么局？”
“和解迎宾、杨树鹏他们。说是给解迎宾庆生，实际上是分钱。”韦伯仁用袖子胡乱擦了一把脸，“上次安置房那笔工程款，有三成进了他们的口袋。这次是要把账做平，把钱洗出去。”
“都有谁？”
“解宝华、解迎宾、杨树鹏，还有国土局的老赵、规划局的老钱，可能还有两个银行的人。”韦伯仁顿了顿，“花絮倩负责安排地方。云顶阁三楼，有一个包间，外面看着是普通的宴会厅，里面还有一间暗室。”
买家峻走到办公桌前，拿起笔，在一张便签上写了几个字，然后把便签递给韦伯仁。
“把这个地址背下来。”
韦伯仁低头一看，是一个小区的名字，还有门牌号。
“这是我住的地方。”买家峻说，“从今天起，你不要再来我办公室。有事，去家里说。”
“可是……”
“没有可是。”买家峻的声音不大，但每一个字都像是钉子钉在木头上，“老韦，你今天晚上来找我，已经冒了天大的风险。从这扇门走出去之后，你可能会被人盯上，你的电话可能会被监听，你的一举一动都会有人盯着。”
韦伯仁的脸色白了一下。
“那怎么办？”
“该干什么干什么。”买家峻说，“你在解宝华面前什么样，明天还是什么样。该倒茶倒茶，该挡驾挡驾，该骂我王八蛋，你就骂。”
韦伯仁愣了一下，然后忽然笑了。
“买书记，我从来没骂过您王八蛋。”
“那你现在可以开始骂了。”买家峻也笑了，“骂得越狠越好。让解宝华觉得，你韦伯仁，跟他是一条船上的人。”
韦伯仁站起来。
他的腿有些发软，扶了一下椅子才站稳。走到门口的时候，他忽然回过头。
“买书记。”
“嗯？”
“如果……我是说如果，有一天我出了什么事，我老婆孩子……”
“不会的。”买家峻打断他。
“我是说如果。”
“没有如果。”买家峻走到他面前，拍了拍他的肩膀，“老韦，你要记住一件事。从今天晚上开始，你不是一个人在扛了。”
韦伯仁看着他，嘴巴动了动，想说点什么，最后还是什么都没说出来。他用力点了点头，拉开门走了出去。
门关上的那一瞬间，买家峻听见走廊里传来韦伯仁的声音。
“买书记那个王八蛋，还真把自己当回事了！”
声音很大，大得整层楼都能听见。
买家峻站在门后，笑了。
这个韦伯仁，学得还真快。
雨又开始下了。
买家峻回到办公桌前，把烟灰缸里的烟头倒进垃圾桶，然后打开抽屉，拿出一个崭新的笔记本。封皮是黑色牛皮的，还没用过，散发着皮革和纸张混合的气味。
他拧开钢笔，在第一页上写了几个字。
“关于解宝华等人违纪违法问题的情况反映。”
写完这行字，他停了一下。窗外的雨声密密麻麻的，像是无数颗豆子在铁皮屋顶上滚动。他想了想，在标题下面又加了一行小字。
“附：云顶阁暗室示意图。据韦伯仁口述。”
然后他开始写。
不是用官场上的那种腔调，不是“根据有关规定”“按照上级要求”之类的套话。他就事论事地写，哪一天，在什么地方，什么人，做了什么事。像记流水账一样，一条一条，清清楚楚。
写安置房停工的时候，他写的是：月日，解迎宾以原材料涨价为由，单方面停工。经查，同期水泥、钢材市场价格平稳，未见明显波动。
写资金挪用的时候，他写的是：月日，项目专项资金两千万元转入某贸易公司账户。该公司法人代表为解迎宾妻弟，公司注册地址与实际经营地不符。
写韦伯仁提供的那个局的时候，他写的是：据线人反映，月日（下周六）晚，解宝华、解迎宾、杨树鹏等人将在云顶阁三楼暗室聚会，商议分赃事宜。
一条一条。
没有形容词，没有感叹号，没有“令人发指”“触目惊心”之类的话。
就是事实。
冰冷的事实。
写完的时候，窗外的天已经蒙蒙亮了。雨不知道什么时候停了，东边的天际线上透出一抹鱼肚白，把整个沪杭新城的轮廓从黑暗中勾了出来。
买家峻放下笔，把笔记本合上。
他的眼睛有些酸涩，但精神出奇地好。他站起来活动了一下脖子，走到窗边，把窗户完全推开。
雨后的空气涌进来，带着泥土和青草的气息。远处的建筑工地上，已经有早起的工人在忙碌了。塔吊的长臂在晨光中缓缓转动，像一只巨大的指针。
他忽然想起很多年前，还在老单位的时候，有一位老领导跟他说过一句话。
“买啊，你知道当官最怕什么吗？”
“怕犯错误？”
“不是。”
“怕得罪人？”
“也不是。”
“那怕什么？”
老领导喝了一口茶，慢慢悠悠地说：“最怕的，是有一天你照镜子，认不出里面那个人是谁。”
买家峻站在窗前，摸了摸自己的脸。
胡子茬扎手。昨天早上刮的，现在已经冒出来了。硬硬的，像砂纸。
他看着玻璃上映出的自己，忽然笑了。
还行。
还认得。
上午八点半，买家峻准时出现在市委会议室。
今天是每周一次的例行碰头会，各部门汇报工作，领导们轮流讲话，一般要开两个小时。买家峻走进会议室的时候，解宝华已经在主位上坐着了。韦伯仁站在他身后，手里拿着一个保温杯，看见买家峻进来，面无表情地移开了视线。
“买书记来了？坐。”解宝华指了指对面的位置。
买家峻坐下来，打开自己的笔记本。
“买书记，听说你昨天晚上加班到很晚？”解宝华端起韦伯仁递过来的茶杯，吹了吹上面的浮沫，“年轻人要注意身体，不要太拼命。身体是革命的本钱嘛。”
“谢谢解秘书长关心。”买家峻笑了笑，“就是看了几份文件，不知不觉就晚了。”
“什么文件这么好看？”
“一些旧档案。”买家峻说，“翻翻过去的事情，长长见识。”
解宝华端茶的手停了一下，只有很短的一瞬，短到几乎看不出来。然后他喝了一口茶，把杯子放回桌上。
“好，人到齐了，开会吧。”
会议按部就班地进行。建设局汇报项目进度，财政局汇报收支情况，招商局汇报意向企业。每个人都在说，但每个人都没说什么。数据在纸上跳跃，却落不到地上。
轮到买家峻发言的时候，他把笔记本翻到某一页。
“我这边有一个情况，想跟大家通报一下。”
所有人的目光都集中到他身上。
“关于安置房项目复工的事。”买家峻说，“经过这段时间的调查，我这边掌握了一些情况，初步判断项目停工不仅仅是资金问题。”
会议室里安静了一瞬。
“那是什么问题？”解宝华问。
“人为的。”买家峻看着解宝华，“有人在中间，故意让这个项目停下来的。”
解宝华的脸上没有任何表情。
“有证据吗？”
“还在收集中。”
“那就等收集齐了再说。”解宝华摆摆手，“买书记，不是我泼你冷水。你到新城的时间还不长，有些情况可能还不太了解。安置房项目牵涉面很广，不能因为一点风吹草动就大惊小怪。传出去，会影响新城的整体形象。”
“解秘书长说得对。”买家峻点点头，“所以我今天只是通报，不是汇报。等证据收集齐了，我会正式向市委常委会汇报。”
解宝华的手指在茶杯上轻轻敲了两下。
“好。那就等你收集齐了再说。”
散会的时候，买家峻走在最后面。走到门口的时候，韦伯仁忽然从后面追上来，把手里的保温杯递给他。
“买书记，您的杯子落下了。”
买家峻接过杯子，看了韦伯仁一眼。
两个人的目光只交汇了不到一秒钟。
然后韦伯仁转身走了，步伐平稳，背影笔挺。
买家峻握着手里的保温杯，感觉到杯壁上传来的温度。不是茶的温度，是杯底有什么东西。
他走出会议室，拐进洗手间，把门反锁上。然后拧开保温杯的底盖。
里面塞着一张叠得整整齐齐的纸条。
他把纸条展开。
上面只有一行字，是韦伯仁的笔迹。
“暗室有监控。花絮倩是双重身份。”
买家峻把纸条撕碎，一片一片扔进马桶里，按下冲水键。
碎纸片在水里打着旋，转了几圈，消失在下水道里。
他看着那些碎纸片消失的方向，沉默了很久。
然后他推开门，走了出去。
走廊很长，铺着米黄色的大理石地砖，擦得锃亮。阳光从尽头的窗户照进来，把整条走廊照得明晃晃的。
买家峻走在光里。
步子不快。
但每一步，都踩得很稳。
他知道，从今天开始，这场仗，才算是真正打响了。
不是跟一个人打。
是跟一张网打。
一张在沪杭新城织了十几年的网。
而他手里握着的，只有一本黑色封皮的笔记本。
还有几个愿意在黑夜里，跟他说真话的人。
够了。
他对自己说。
真的，够了。
走廊尽头，阳光刺眼。
他没有伸手去挡。