两人对视一瞬，然后越岐山翻身下马。
靴底踩在碎石上，落地的声响闷钝。
他把缰绳往旁边一甩，有人接住。
走路的姿势跟平时没什么两样，大步流星，带着风一样。
只是左臂垂着没怎么动，缠在上面的布条已经被渗出来的血浸透了，颜色发黑，像块脏抹布。
他直直朝台阶走过来。
韩亦白站在沈栀身侧半步远的位置，下意识地往前挡了一下。
不是故意的，只是骨子里的本能。
越岐山的脚步没停。
他的视线从韩亦白身上扫过去，没有任何多余的表情，就像看路边一棵树。
然后他径直越过这棵树，站到了沈栀跟前。
两个人之间的距离被压缩到不足一臂。
他身上的血腥味、泥土味和汗味混在一起，粗暴地撞进沈栀的呼吸里。
“人都到了？”他问的是刘婶，眼睛看的是沈栀。
刘婶在一旁应声：“到齐了，老夫人和府里的人一个没落。”
沈母站在门口，上下打量着这个满身是血的高大男人。
这就是她夫君嘴里那个土匪头子。
比她想的还要高，还要壮，还要吓人。
“你就是大当家？”沈母开口。
越岐山收回看沈栀的目光，转向沈母。
他做了一件出乎所有人意料的事。
他把左手放到右拳上，正正经经地抱拳弯腰，行了一个晚辈见长辈的大礼。
动作标准得不像出自一个土匪之手。
“小子越岐山，见过老夫人。”
沈母怔了一下。
她当了二十年官太太，什么场面没见过。
可一个浑身是血的匪首站在自己面前恭恭敬敬行礼，这场面确实头一回。
“老夫人一路辛苦。”越岐山直起腰，“山上条件粗陋，委屈您了。我已让人收拾了后山最好的屋子，热水备着，被褥换了新的。您先歇着，有什么缺的跟刘婶说。”
沈母盯着他看了好几息。
这土匪说话的条理和安排事情的周全，跟她想象中那种打家劫舍的蠢贼差了十万八千里。
“谢谢大当家，我夫君呢？”沈母只问了这一句。
越岐山拍了拍身上的灰，语气松了些。
“老夫人放心，沈大人好得很。”
沈栀的心提到了嗓子眼。
“第一波攻城的是赵字营的前哨，大概三千人，拿流民和炮灰当先锋，硬冲城门。沈大人带着厢军在城头死守了四个时辰，我的人在城墙下面打游击，一边守一边往外撤百姓。”
“后来援兵到了。”
沈栀一愣，焦急问：“什么援兵？”
越岐山瞅了她一眼。
“你哥。”
院子里安静了一瞬。
沈母手里的佛珠啪地掉在了地上。
“沈修带了八百轻骑从北边杀回来了。”
越岐山弯腰把佛珠捡起来，塞回沈母手里，“前线收到消息说后方有叛军南下，你哥脑子活，没等上头下令就带着本部人马先回防了。赶了三天三夜的路，刚好撞上赵字营攻城。八百骑从侧翼切进去，前哨军直接被打崩了。”
“有你哥那八百人顶上，城墙暂时不会再丢。沈大人说让我先回来安顿家眷，他跟你哥在下面收拾残局。”
沈栀的腿一软，撑着门框才没坐到地上。
大哥回来了。
爹还活着。
她的眼圈一下就红了，但死咬着嘴唇没让眼泪掉下来。
沈母已经顾不上矜持了，佛珠攥在手里拼命转，嘴里念叨着阿弥陀佛，眼泪流了满脸。
“老夫人，您歇着吧。”刘婶上来搀扶，“前线有沈大人和沈公子守着，山上有大当家在，万事妥当的。”
沈母到底是半辈子当家主母的人，哭了一阵就缓过来了。
她抓着沈栀的手，反复叮嘱了好几句，最后被陈嬷嬷和刘婶一左一右搀走了。
韩亦白一直站在旁边，安静地听完全程。
越岐山的目光终于落到他身上。
不是审视，但绝谈不上友好。就是直挺挺地看着，带着一股不加修饰的打量。
韩亦白拱手行礼。
“在下韩亦白，沈修的故交，受修哥之托照看伯母。多谢大当家救命之恩。”
越岐山看了看他的脸，又看了看他跟沈栀之间的距离。
“嗯，你爹娘安顿好了？”
“已经妥当了。”
“那行。”越岐山点了一下头，语气说不上冷淡，就是很干脆。
“天黑了，路不好走，韩公子早点回去歇着吧。”
韩亦白是聪明人。
他听出了这句话的意思，看了沈栀一眼，见她神色如常，便没有多留，点了点头，转身走了。
院坝里只剩了两个人。
夕阳的最后一点余光从山头上褪下去，天色迅速暗了。
越岐山低头看着沈栀。
沈栀抬头看着他。
“回屋说。”他抬脚先进了门。
沈栀跟在后面，手搭上门闩的时候犹豫了一息。
进了屋，他在矮桌前一屁股坐下，两条长腿往桌底一伸。
左臂搁在桌面上，那条缠着脏布条的伤臂随意地摆在那里。
沈栀站在门口，脸上本来还有一层薄红，嘴唇张了张想说让他出去，大半夜的同处一室不合规矩。
然后她看见了。
不只是左臂那道被布条缠住的伤。
他右手手背上有一道长长的口子，皮肉翻着，血已经不怎么流了，但暗红色在灯光下格外扎眼。
短褐的右肋位置破了一个洞，洞口边缘有大片深色的湿痕。
他脖子侧面还有一道擦伤，从耳根一直延到锁骨。
要说的话都忘在了脑后，沈栀三步走到他面前，眼睛盯着他左臂上那条布条。渗出来的血把布条染成了黑红色，边缘已经干硬，中间还是湿的。
“你受伤了。”她嗓音发紧。
“小伤。”越岐山另一只手去够桌上的凉水碗。
沈栀拦住他的手。
她的手指搭在他粗糙的手腕上，触感滚烫。
“你让我看看。”
越岐山的手停了。
他低头看着搭在他手腕上的那只白净纤细的手。
沈栀拿起矮桌上的布巾，在水盆里浸湿，拧干。
然后蹲下身，动作小心地去解他臂上那条脏布条。
布条跟伤口粘在一起了。
她刚扯了一下，越岐山的胳膊肌肉绷了一下，但没出声。
沈栀手指一顿，抬头看他。
越岐山正低着头看她，眼底有一种她从来没见过的温度。
沈栀的耳根烧起来，赶紧低下头，用湿布巾一点一点把粘连的布条润开。
布条揭开之后，底下是一道三寸长的刀伤，皮肉绽开，鲜红的肉翻在外面，边缘已经开始发肿。
沈栀的手抖了一下。
她咬住下唇，把布巾上的水一点一点淋在伤口上，把嵌在里面的泥沙和干血冲掉。
越岐山坐在那里，纹丝不动，一声没吭。
“你怎么不叫疼。”沈栀声音闷闷的，低着头不看他。
“我要是叫一声，你是不是得心疼。”
沈栀的手顿住了。
她抬起眼，瞪着他。
越岐山满脸血污泥灰，嘴角裂了一块皮，偏偏这时候还在笑。
沈栀攥着布巾的手指发白。
她没回话，低下头继续给他清理伤口。
房间里只剩下水一点一点淋在皮肤上的细微声响。
门外的山风呜呜吹过，卷着松脂和泥土的味道灌进来。
远处的后山传来安置百姓的嘈杂声，在暮色里渐渐低了下去。
越岐山的目光落在她低垂的发顶上。
碎发从耳后滑下来，遮住了半张脸。
露出来的那半边，颊上还挂着没干透的泪痕。
他抬起没受伤的右手。
粗糙的指腹极轻地擦过她的脸颊，把那道泪痕擦掉了。
这一回，沈栀没有躲。