空间里的灯光很暗，只有客厅角落那盏小夜灯亮着，发出昏黄的光。
安静。
太安静了。
张少岚没有开灯，轻手轻脚地往大卧室走。脚步声被地毯吸收，连呼吸都像是被这片寂静吞没了。
门虚掩着，他推开一条缝，往里看了一眼。
苏清歌蜷缩在床上，抱着一个枕头。
是他的枕头。
她把整张脸都埋在里面，身体缩成小小的一团，膝盖顶着肚子，像是在努力把自己藏起来。被子只盖了一半，另一半垂在床沿，她好像连拉被子的力气都没有。
张少岚走近几步，借着微弱的光看清了她的脸。
眼角有干涸的泪痕，睫毛还是湿的，粘在一起，一小绺一小绺的。脸颊上还残留着泪水淌过的痕迹，歪歪扭扭的，一直延伸到下巴。
她哭了多久？
张少岚站在床边，手悬在半空中，想碰又没敢碰。
她睡得不安稳，眉头皱着，嘴唇抿成一条线。偶尔会轻轻抽动一下，像是在梦里也不得安宁。
他看了一会儿，没有叫醒她。
转身出了大卧室，往姜楠的房间走去。
门开着。
里面空无一人。
监控显示屏亮着，画面在几个机位之间轮流切换。楼道，街道，公寓门口，全都是白茫茫的一片，看不见任何活物。
张少岚的目光扫过衣架。
空的。
姜楠那件厚羽绒服不在了。手套、帽子、围巾，全都不见了。
他又看向床头柜。
手枪也没了。
胃里像是被什么东西攥紧了，一下一下地拧。
不对。
不对不对不对。
他快步走到桌边，这才看见压在键盘下面的那张纸条。
字迹很潦草，像是匆忙写下的，有些笔画都连在了一起。
“致张少岚：联系不上你，我去女生宿舍找你了。如果你回来看到这张纸条，尽快与我联络。”
落款是姜楠。
张少岚愣了两秒。
然后他把纸条攥紧了。
错过了。
他和姜楠错过了。
她去找他，他却从那边回来了。两个人就这么擦肩而过，谁也不知道对方在哪。
他伸手去摸腰间，想找对讲机。
摸了个空。
对讲机还在贺令仪那里。连同他之前穿的那身衣服，全都留在那边了。
张少岚站在原地，深吸了一口气，又慢慢吐出来。
冷静。
冷静一点。
姜楠是专业的，有枪，有装备，不会有事的。
他得赶紧传送回去，找到她，告诉她自己没事。
但他低头看了看手里捏着的卫生巾。
苏清歌还躺在那边。
身上垫的是姜楠临时找的毛巾，那玩意能顶多久？血流量大的时候，毛巾根本吸不住。
张少岚咬了咬牙。
算了。
先把这个换了再说。
反正也就几分钟的事。
他撕开包装袋，抽出一片卫生巾，又走回了大卧室。
苏清歌还在睡，姿势都没怎么变，依然抱着那个枕头，依然蜷缩成一团。
张少岚站在床边，看着她蜷缩的身体。
他伸出手，轻轻托住她的肩膀和膝盖，把她放平。
她没有醒，只是皱了皱眉，嘴里含糊地嘟囔了一句什么。
听不清。好像是一个名字。
张少岚的手指搭在她睡裤的腰带上。
这个场景，他觉得有点眼熟。
十几天前，也是这样。
她躺在这张床上，昏迷不醒，浑身冰凉，嘴唇都是青紫色的。他手忙脚乱地给她脱衣服，贴暖宝宝，手抖得像筛糠，心跳得像打鼓。
那时候他紧张得要死，满脑子都是“千万别出事”“千万别死在我这儿”“我是正人君子我没有在想奇怪的事情”。
还有一点点……别的想法。虽然他死也不愿意承认。
但现在呢？
张少岚把她的睡裤褪到膝盖的位置，动作很稳，手指没有一丝颤抖。
姜楠垫的那条毛巾已经被血浸透了，颜色发暗，边缘有些已经干涸了，有些还是湿的。
他把毛巾取下来，扔到床边的垃圾桶里。
然后把卫生巾贴上去。
位置摆正，两边的翅膀折好，压实。
这个动作他在女生宿舍那边练过了，虽然对象不太一样，但原理是差不多的。
他把内裤拉好，睡裤提上去，系好腰带。又把被她踢开的被角掖回去，把床单上的褶皱抹平。
整个过程，他都没怎么犹豫。
也没怎么紧张。
就是……很自然。
像是应该做的事。
像是理所当然的事。
张少岚站直身体，看着床上的苏清歌。
她的眉头舒展了一些，呼吸也平稳了，不再像刚才那样轻轻抽动。
他弯下腰，用拇指轻轻擦去她眼角残留的泪痕。
皮肤凉凉的，带着一点湿意。她的睫毛在他指腹下微微颤动，像是蝴蝶振翅前的那一刹那。
他的动作很轻，像是怕弄醒她。
“回来了。”他小声说，声音低得几乎听不见，也不知道是在告诉她，还是在告诉自己。
然后他直起身，转过背去。
闭上眼睛。
心里默念那两个字。
传送。
视野一黑，身体被那股熟悉的力量包裹。
他消失了。
就在同一瞬间，苏清歌醒了。
她是被什么东西惊醒的，说不清是声音还是气息。又或者是那只轻轻擦过她脸颊的手，带着一点粗糙的茧，带着一点熟悉的温度。
她猛地睁开眼睛，看见一个模糊的背影。
黑色的衣服，肩膀很宽，头发有点乱。
是他。
“张少岚！”
她一下子从床上跳起来，被子掉在地上，她也顾不上捡。
她伸出手，想要抓住那个背影。
指尖触到了什么。
不对，什么也没触到。
她的手扑了个空，穿过了那个背影应该在的位置，抓住的只有空气。
房间里空荡荡的，只有她一个人。
那个背影消失了，像是从来没有出现过一样。
苏清歌愣在床边，手还保持着伸出去的姿势。
她眨了眨眼睛，又眨了眨。
没有人。
真的没有人。
她慢慢放下手，整个人像是被抽空了力气，跌坐回床上。弹簧发出轻微的吱呀声，在寂静的房间里格外刺耳。
又是幻觉。
一定是幻觉。
她太想见到他了，所以才会看见那个背影。就像之前那些噩梦一样，醒来之后什么都没有，只剩她一个人对着空荡荡的房间发呆。
苏清歌把脸埋进手掌里，眼眶又开始发酸。
够了。
真的够了。
她不想再这样了。不想再一次次看见他，又一次次发现那只是自己脑子里编出来的东西。这种感觉太残忍了，比什么都不看见更残忍。
她深吸了一口气，想让自己冷静下来。
没用。眼泪还是往外涌，堵都堵不住。
然后她感觉到身下有什么不对劲。
一种……干爽的感觉。
不对。
姜楠给她垫的是毛巾。毛巾是棉的，软软的，有点厚。但现在她感觉到的触感不是那样，更薄，更贴合，边缘有一点点硌。
她掀开被子，低头看了一眼。
睡裤好好的，腰带系得整整齐齐。
她犹豫了一下，把手伸进去摸了摸。
指尖触到了光滑的表面。
是卫生巾。
干净的，柔软的，刚换上的卫生巾。
还带着温度。
苏清歌的手僵住了。
她又摸了一下，确认自己没有摸错。
是真的。
是真的卫生巾。
不是毛巾。
那她之前的毛巾呢？
她偏头看了一眼垃圾桶。
毛巾在里面，叠得整整齐齐，带着暗红色的血迹。
是谁换的？
姜楠不在。
空间里只有她一个人。
那……
那个背影……
那个她以为是幻觉的背影……
苏清歌的呼吸乱了。
她把手抽出来，捂住自己的嘴。
不是幻觉。
那不是幻觉。
他回来过。
他真的回来过。
他给她换了卫生巾，把毛巾扔进垃圾桶，把被角掖好，把床单抹平，擦掉她脸上的眼泪，然后又走了。
她没有抓住他。
差一点点。
就差那么一点点。
如果她早醒一秒，如果她反应快一点，如果她的手再伸得远一些……
苏清歌把脸埋进那个还残留着他气味的枕头里，肩膀剧烈地抖动着。
眼泪浸湿了枕套，洇出一小块深色的印子。
但这一次不一样。
这一次，她哭着哭着，嘴角却慢慢弯了起来。
那个笨蛋。
那个大笨蛋。
深更半夜跑出去，害她担心得要死，结果悄悄回来一趟，什么都不说，换个卫生巾就又跑了。
连句话都不留。
连让她好好看一眼都不肯。
下次见面非得骂死他不可。
苏清歌把枕头抱得更紧了，脸埋在里面，深深地吸了一口气。
是他的味道。
洗发水的清香，还有一点点属于他的气息。
她闭上眼睛，嘴角的弧度怎么也压不下去。
他回来过。
他没事。
真的……
太好了。