她下意识地往那边摸了摸。
床单是凉的。
不是那种刚刚离开的微凉，而是一种冷透了的、已经和室温融为一体的冰凉。
好像已经离开了很久。
苏清歌强撑着坐起身，动作牵动了腹部，一阵酸胀感涌上来，让她皱了皱眉。
她的目光扫向墙边的衣挂。
空的。
张少岚那件厚厚的羽绒服不见了。
他出去了？
苏清歌困惑地皱起眉头。
为什么要特意出去？
早上是最冷的时候，接近零下六十度的气温能把人冻成冰棍。就算有什么事情，也不用非得大早上跑出去吧？
她张了张嘴，想要喊他的名字。
“张少岚？”
声音有些沙哑。因为流了一夜的汗，嗓子干得厉害。
没有人回答。
“张少岚！”
她又喊了一声，这次提高了音量。
还是没有回应。
片刻后，房门被推开了。
进来的是姜楠。
苏清歌看到她的第一眼，整个人的呼吸都停住了。
姜楠穿着全套的外出装备。羽绒服、手套、帽子、围巾，裹得严严实实。腰间别着手枪，眼神里带着她从没见过的凝重。
不对。
哪里不对。
苏清歌的直觉疯狂地警报，心脏开始不受控制地狂跳。
她开口了，声音在发抖。
“张少岚呢？”
姜楠没有回答。
她的沉默比任何语言都更让人恐惧。
苏清歌的瞳孔骤然收缩。她不顾身体的虚弱，挣扎着往床边爬，动作急切得像是溺水的人在抓救命稻草。
她抓住了姜楠的手腕。
用力抓着。
指节都泛白了。
“张少岚呢？！”
她又问了一遍，声音尖锐，带着明显的颤抖。
姜楠叹了口气。
她没办法再隐瞒了。
“他凌晨两点多出去的。”
姜楠的声音很平静。太过平静了，平静得让人心慌。
“去女生宿舍，给你找卫生巾。”
苏清歌愣住了。
给她……找卫生巾？
那个男人，半夜三更，冒着零下五十多度的严寒，跑去不知什么状况的女生宿舍，就为了给她找……
“到现在都没回来。”
姜楠的声音继续传来。
“对讲机也联系不上。”
“我正准备出去找他。”
苏清歌瞪大了眼睛。
嘴唇开始打颤。
脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，变得和床单一样苍白。
她突然感觉好冷。
明明空间里是恒温二十二度，明明她身上还盖着被子，但她就是感觉好冷好冷，冷得浑身发抖。
一阵剧烈的绞痛从心脏的位置传来。
像是有一只无形的手，死死地攥住了她的心脏，用力地拧、用力地捏。
疼。
好疼。
她下意识地按住胸口，五指扣进睡衣的布料里。
下一秒，她踢飞了被子，整个人跳下床，踉跄着冲向衣柜。
“我去找他！”
她的声音嘶哑，带着哭腔。
“我去找他！这都是我的错！”
姜楠一把拦住了她。
“你现在这个样子，能去哪里？”
姜楠的语气不容置疑。
“你连站都站不稳，出去只会添乱。”
苏清歌的动作顿住了。
她呆呆地看着姜楠，表情茫然，像是一只迷路的小动物。
然后她又拉起姜楠的手，瞪大眼珠子，一连串地问。
“他会没事的吧？”
“女生宿舍那里能有什么危险呢？”
“一定是发现了什么好东西正往回搬吧？”
“对不对？”
“一定是这样对不对？”
她的声音越说越快，越说越急，像是在说服自己，又像是在祈求一个肯定的答案。
姜楠看着她。
她没有回答。
苏清歌的脸一下子就垮了。
她读懂了姜楠眼中的意思。
姜楠也不知道张少岚是否安全。
她的腿一软，整个人瘫坐在地上。
“不……”
她喃喃地说，声音细弱得像一根随时会断掉的蛛丝。
“不会的……他答应过我的……”
“答应我要每天一起练瑜伽……答应我过几天奢侈一次吃火锅……”
“答应我要一起活下去……”
她的话语开始变得语无伦次，眼眶里的泪水大颗大颗地滚落下来，滴在地板上，溅开一朵朵的水花。
姜楠知道苏清歌现在的状态很不好。
身体上的虚弱加上情绪上的崩溃，双重打击之下，她已经快撑不住了。
但姜楠没有时间继续安慰她了。
情况紧急。
每耽搁一分钟，张少岚的处境就可能更加危险一分。
她弯下腰，一把将苏清歌打横抱了起来。
苏清歌没有反抗，整个人软绵绵的，像一只没了骨头的布娃娃。
姜楠把她放回床上，帮她盖好被子。
然后她在床头摆好了水和食物。
两瓶矿泉水，一袋饼干。
“我会把他找回来。”
姜楠的声音很平静。
苏清歌没有说话，只是蜷缩成一团，双手抱着张少岚的枕头，整个人止不住地发抖。
那个枕头上还残留着他的气味。
洗发水的清香，还有一点点的男人味。
她把脸埋进去，深深地吸了一口气。
然后眼泪流得更凶了。
姜楠站在床边，看着她的样子，欲言又止。
最后她只是说了一句话。
“我发誓，我一定会把他带回来。”
说完，她转身离开了房间。
脚步声渐渐远去，然后是衣柜门被推开的声音，然后是什么东西被移动的声音。
最后，一切都安静了下来。
苏清歌知道，姜楠已经离开了空间。
现在，只剩她一个人了。
她抱着那个枕头，蜷缩在被子里，眼泪止不住地往外涌。
哭了很久之后，她的情绪渐渐平复了一些。
不知道是因为太累了，还是因为眼泪流干了，她的大脑开始重新运转起来。
为什么？
这个问题在她的脑海里盘旋。
为什么他要半夜跑出去给她找卫生巾？
那么危险，那么冷，那么……那么傻。
不就是生理期嘛。
多大点事。
她忍一忍不就过去了？
用别的东西替代也不是不行啊，毛巾什么的，凑合凑合就得了。
何至于让他冒着生命危险跑出去？
她从来没有要求过他这样做。
她甚至都不知道他出去了。
他就这么悄无声息地离开，一个人扛起了所有。
就像之前那些时候一样。
救她的时候，他把唯一一张床让给她睡，自己窝在冰冷的地板上，连句抱怨都没有。
平时吃东西的时候，他从来不小气，火腿肠、卤蛋、腊肉，全往她碗里堆，还总念叨着让她多吃点补身体。
去警察局救人的时候，明明是她任性，非要去救那个素不相识的孕妇，他却二话不说就陪她去了，一句抱怨都没有。
他总是这样。
嘴上说着“不划算”“浪费体力”“我是咸鱼”，但身体却比谁都诚实。
他总是在关键时刻挡在前面，把危险揽到自己身上。
而她呢？
她做了什么？
她阴阳怪气地嘲讽他。
她嫌弃他做的泡面不好吃。
她因为一点小事就跟他冷战。
她甚至连一句正经的“谢谢”都没说过。
苏清歌的心脏抽痛了一下。
为什么他对自己这么好？
也不求什么回报？
为什么每次即便是拌嘴，即便有时候她不占理，她在无理取闹，他还是一点都不生气？
为什么以前的自己，一点都没有想着要多为他做些什么呢？
她的泪水再次涌了出来。
大颗大颗地滚落，打湿了怀里那个枕头。
为什么他遇到了危险，自己会变成这个样子呢？
好难受。
好痛苦。
好想见他。
好想像以前一样，把脚搭到他的腿上，看他一边嫌弃一边不动声色地给她掖被角。
好想像以前一样，睡着睡着就滚到他怀里，把脸埋进他的胸口，闻着他身上的味道安稳入眠。
好想……
好想告诉他。
她喜欢他。
从什么时候开始喜欢的呢？
她不知道。
也许是他给她做的第一碗泡面？卖相虽然丑，但味道意外的好。
也许是他教她做瑜伽的时候？被她撩得落荒而逃，耳朵红得像要滴血，那副狼狈的样子让她忍俊不禁。
也许是那个浴巾事件之后的夜晚？她躲在被子里不肯理他，他就絮絮叨叨地道歉了一整夜，声音从最初的惶恐变成了后来的哀怨，像一只被主人冷落的大型犬。
又或者更早。
也许是她在602门口濒死的时候，听到门锁转动的那一刻？
那扇门打开的瞬间，一个模糊的身影出现在门框里。
裹着被子，颤颤巍巍的，却意外给人一种安心的感觉。
那一刻，或许她就知道了。
这个人，值得托付。
苏清歌把脸埋进枕头里，哭得上气不接下气。
她知道。
她早就知道了。
她喜欢上了那个普通的、嘴巴坏的、但其实很温柔的男孩。
喜欢得不得了。
喜欢得想要永远和他待在一起，再也不分开。
可是现在……
他不在了。
他可能遇到了危险。
他可能再也回不来了。
苏清歌的身体剧烈地颤抖起来。
她抬起头，泪眼模糊地望着天花板。
然后她双手合十，放在胸前。
“神啊。”
她的声音沙哑，断断续续的。
“如果你真的存在的话。”
“求求你。”
“求求你让他平安无事。”
“只要你能让他活着回来……”
她的泪水沿着脸颊滑落，滴在合十的手背上。
“我什么都愿意做。”
“什么都愿意。”